爷爷的家书及其他

徐怀亮

大约六、七岁时，看到村里同龄的孩子都有爷爷奶奶陪伴呵护，而我们弟兄仨却没有，感到很是疑惑和失落。有天问父亲。父亲用三个字回答：早殁（去世）了，再没话，让我怯好长时间。

过了几天又问母亲。母亲指着相框里一张穿军装的单人照说，这就是你爷爷，在你两岁时去世了。指头又挪向一张发黄的两人合影说，罩头巾的是你娘娘（奶奶），我也没见过，戴帽子的是你老毑婆（姥姥）。然后向我简单地讲了关于爷爷奶很早去世的一些事情。这些模模糊糊的碎片，这种亲情缺失的伤感，伴随我从儿童时代到年近半百。

岁月无声，如水流逝。我一天天长大，不知不觉，年过花甲。几十年来，童年时代结痂的疑问，总与后来一些大小场合，尤其是与家族、邻居的闲谈不期而遇。从那些支离破碎的故事中，爷爷的形象由模糊到清晰，由普通到高大起来。

展开剩余92%

23岁国民党抓丁当兵，28岁参加抗美援朝，31岁解甲归田，43岁病逝家中。生逢民国乱世，历经枪林弹雨，中年丧妻，英年早逝，历经苦难，令人唏嘘、遗憾万分。

一、阴差阳错 大祸临头

1946年，兵荒马乱，国共交战。

爷爷23岁，敦厚老实、青春年少。他和父母妻儿在老家——时名为东胜县平定乡一保的桃木儿渠，租种附近特宾庙喇嘛的庙地，虽然日子艰辛，但一家人日出而作、日落而息，日子平淡，也算惬意。可是，阴差阳错，一场灾难从天而降，降在爷爷的头上，打破了一家人平常的日子。

那天，家住毗邻杭锦旗的一个本家，骑马慌慌张张来到爷爷家，惊魂甫定，村子里立刻鸡飞狗跳。原来几个国民党兵丁挨家逐户搜查一个逃跑中的壮丁。那个惊弓之鸟的本家，一眨眼翻墙跳院，不知去向。

兵丁上门，发现圈里的马，不见了逃兵，非让爷爷交人。

兵丁厉喊：“他跑到你家，马还在你的圈里，找不到他，你替他当兵！”

爷爷叫苦：“老总，他自己跑来，不是我让他来，我一不知道前因后果，二不知道一霎时跑哪里，我去哪找人？”

兵丁咆哮：“他为什么不去别人家，偏偏到你家？”

爷爷哀求：“实在冤枉，我上有老父老母，下有3岁的孩子（那年父亲才3岁），实在走不开。”

秀才遇到兵，有理说不清。何况爷爷是个老实巴交的农民。

就这样，在一家老小喊怨叫屈的嚎啕中，爷爷被绳捆棒打带走，从此四年不知去向，生死不明，妻儿老母以泪洗面。

二、一封家书 喜从天降

1950年春天。一个明媚的午后，来自绥远省五原县驻中国人民解放军某部的一封家书寄到了这个愁云笼罩了四年的家庭。

信是爷爷寄来的。

信中说，四年前被抓到五原县国民党部队。看管严密，凡逃跑者，轻则断腿抽筋，重则枪毙要命，例子比比皆是，杀一儆百。爷爷虽时时回家心切，天天有逃跑念头，但一直没敢行动，只能委曲求全。因为有规定，不能写信，和家中联系彻底中断。

信中写到，1949年9月19日绥远和平起义，爷爷所在的国民党第九兵团集体改编为中国人民解放军第23兵团，仍然驻扎在五原县。共产党领导的部队官兵一致，人人如父兄，客客气气。不像过去，当官的对士兵非打即骂。部队和政府马上还要给家里送“光荣军属”匾，可以随时书信，允许家属去部队探亲。

一家人愁云渐散，欢天喜地，立即打发两个见多识广的近亲属，按照信上的地址和要求，去看了正在忙于剿匪的爷爷。部队里住了几天，眼见为实，亲人们多少年悬着得心开始落地。

爷爷铁了心跟着共产党走，继续在部队里当兵。家里人也觉得共产党解放军就是好，一人当兵，全家光荣，支持爷爷。

转眼到了年底，又是一封家书。爷爷已随部队从五原、陕坝，辗转包头、呼和浩特、集宁、北京，到了河北的衡水。一路汽车上火车下，耳边军歌嘹亮，《三大纪律八项注意》此起彼伏，心情舒畅，沿途看到了许多稀罕的景致，见了很大的世面，不再四处打仗，就在驻地修建营房，学文化，学军事。

三、雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江

1950年10月，抗美援朝战争开始。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美国野心狼。”雄壮激昂，响彻中华大地。1951年8月中国人民解放军23兵团改编为中国人民志愿军23兵团，为奔赴朝鲜战场养精蓄锐。

1951年9月7日。一列闷灌火车（只有顶部有一小窗）停靠在衡水车站。23兵团的战士背着行李，几乎是小跑着依序登车。周围送别的人海里，有的高举“抗美援朝，开云app官方下载保家卫国”“一切帝国主义都是纸老虎”“要和平，不要战争”的横幅，有的挥舞着拳头，大声呼喊“打倒美帝国主义”“打败美帝国主义及其走狗”。《中国人民志愿军军歌》更是响彻云霄。

汽笛再次长鸣，闷灌火车喘着一股浓重急促的粗气，向辽宁丹东驶去，爷爷和战友们群情激奋奔向了鸭绿江。

四、枪林弹雨中修建机场

每一担砂子都是射向敌人的子弹

此时，五大战役结束，但制空权依然在敌人手里，美国飞机在天空上依然耀武扬威，时而像一群麻雀，黑压压的腾空而起，时而三三两两低空盘旋，如入无人之境。炸弹随意往下抛，机枪肆意扫射，有时能看见舷窗里美国飞行员得意忘形的样子。偶尔还能看见一些美国飞机像小偷一样越过中朝边界，在丹东上空玩起故意挑衅的把戏。

部队白天不能行动，晚上踩着冰冷、湍急的河水，急匆匆地走过鸭绿江。进入朝鲜，到处残垣断壁，遍地弹坑浓烟，烂衣裹体的老人儿童瞪着惊恐的眼睛，时而望着天空，时而环视四周，惧怕随时有呼啸而来的飞机和从天而降的炸弹。

五次战役，志愿军五次重拳出击，把美国人打怂了。战局突变，志愿军作战重点已从前线转向后方，要在朝鲜崎岖的山地间修建飞机场。

刚刚入朝的23兵团承担了这一重要使命。爷爷和战友们又急匆匆飞奔泰川、院里、南市三个机场工地。此时爷爷的心理是非常复杂，甚至感到无奈：几千里跨山越海是上前线打敌人的，怎么当了建筑工人了？

{jz:field.toptypename/}

《戎马春秋：董其武回忆录》《绥远方式的胜利 裴周玉著》等相关回忆录记载：其实，修建机场虽然不比上甘岭悲壮、长津湖惨烈，但同样是浴血奋战。白天，美国飞机飞来飞去，发现动向，疯狂地扔炸弹，志愿军只能猫进潮湿狭窄的防空洞，等天黑以后施工，每天连续十四五个小时挥汗如雨。晚上，照明弹雪亮耀眼，正干得热火朝天，突然传来沉闷的飞机声，美国人重型轰炸机及战斗机把成吨的炸弹下饺子一样从高空抛下。爆炸声此起彼伏，脚下地动山摇，火光冲天，土石飞溅。一刹那工地变弹坑，战士被泥土淹埋，每次轰炸都有人员伤亡，有600多人在机场工地上献出了宝贵的生命。爷爷虽然在炊事班，但依然和其他战友挑砂石、打水泥、铺跑道，穿梭在枪林弹雨里。

“施工现场就是战场，多挑一担砂石，多打一块水泥板，就是射向美帝国主义的一颗子弹！”全体指战员众志成城，齐声高呼，气壮山河。后来，在逐渐增多的高射炮和空军掩护下，三个月鏖战，三座机场提前建成，成为志愿军空军重要基地，为夺取局部制空权发挥了关键作用。他们虽然没有走上前线，开云体育app但用鲜血和生命依然铸成祖国“最可爱的人”。

中央军委发来贺电：“23兵团入朝执行修建任务，虽在敌机连续轰炸阻挠下，终于超计划地完成了任务，甚好。”

朝鲜人民政府也予嘉奖感谢。爷爷的胸前多了两枚勋章。

五、战局再变，踏上归途

据中国人民志愿军军史记载，1951年11月底，志愿军在朝鲜战场上节节胜利，中央军委命令23兵团回国整训。爷爷带着一身伤疤和极度劳累，与幸存的战友们载誉回国，12月返回原驻地河北定县。休息。整顿。训练。为再返前线厉兵秣马。

路途漫长，正义必胜。1952年初，朝鲜战场的喜报一天比一天多，胜利晨光初露。秋天，23兵团根据中央军委的命令，将爷爷所在的36军调归中央财委，改为中国人民解放军建筑工程第2师。1953年11月，第2师新增了修路架桥，抢险救灾功能，由炮火连天的战场转向热火朝天的建筑工地。

今天，包头市呼得木林大街的内蒙古第三电力建设工程公司，是新中国最早组建的国有建筑施工企业，是原华北包头建筑总公司，其前身即“老华建”，老包头人提起它，人人皆知。10年多来，我一直通过各种资料和网络，查找这个“老华建”。因为爷爷从朝鲜归国后，就转业到这里。那天，我踟蹰在这里，忽然想到，如果不是后来的变故，也许我就是这里的一员。

2020年，我来到公司不足300平方米的历史展馆，辗转徘徊了近一个小时，有当年23兵团在抗美援朝使用过的武器和工具，各种合影，证件证书。我知道，爷爷作为这个兵团六万多人中的一名普通战士，这些物件没有一丁半点是他的遗物，但又感觉到都和他息息相关，好像上面还保留着爷爷的体温。那幅三米多长的近百人大合影照片，让我感到一种说不出的亲切，我觉得里面就站着我的爷爷。我不由地双手合十，深深地鞠躬，心里默默地说，爷爷，我来到您工作的单位了！

战争的硝烟渐渐散去，共和国百废待兴的热潮春雷涌动。

1953年底，爷爷所在的建筑2师6团调往天津市内的王串场，并入华北建筑基本建设公司天津分公司学习建筑业务。

半年后的1954年6月。部队从天津火车站集结开赴包头。火车上，爷爷临窗而坐，兴奋的脸庞始终对着外面不断向后倒退的风景。进入大青山脚下了，进入包头城了。黄河南岸就是伊克昭盟了，离家越来越近了。

爷爷随六团二营编为五工区，驻扎包头东河区南门外，于是就有了华建包头工程总公司，有了后来的包头“老华建”。部队集体转业，战士成为工人，爷爷的岗位为三级司炉工。

离乡渐近，思亲更切。脱下帽徽领章，工作正常后，爷爷背着一方简简单单的行李，徒步踏上了回家探亲之路。

阔别八年。此时老家已几易地名，已更名为扎萨克旗二区徐家渠了。踏进家门，一家人悲喜交加，泪如泉涌。爷爷面对的是：父亲已经去世，母亲哭干了泪水，妻子佝偻身腰，疾病在身，儿子刚满十岁，还一脸懵懂。虽阖家团圆，但彼此相视无言，满腹都是心酸。

五、解甲归田，重操农具

探亲假期马上到了，爷爷和全家人坐在一起商量。

一盏麻油灯，一盆黄米粥。饭桌气氛，霎时冷清。父子相视无言，夫妻彼此沉默，还是老母亲先开的口，说了半夜，一句话，不再让爷爷离开家门了。

距今，那个夜晚已经过去72年了，那天在场的人都已去世，本家、亲戚、邻居中熟悉爷爷的人也所剩无几了。现在只能凭借我的想象和推测了。

坐在窗前，遥望满天星斗，我问自己：

那天夜里，不，那些日日夜夜，爷爷说了些什么？想了些什么？

自古忠孝难两全。一边是老母妻儿，一边是生死战友，一边是靠天吃饭的农村，一边是有了固定工作的城市，一边是儿女情长，一边是家国情怀。

爷爷，您最初选择的是留，还是去？

人生天地间，忽如远行客。爷爷从绳捆棒打远走他乡，到抗美援朝的枪林弹雨，历经磨难，九死一生，想必早已看穿生死，但始终在向往美好生活。八年军旅生涯，“铁的纪律”早已根深蒂固，最后还是归于田园，再当农民。于是从此再未踏进工作单位一步，于是丢了工作，丢了档案，于是从那个“老华建”净身出户，《职工花名册》从此没有了爷爷的名字。这个世界很少有人记起一个名叫“徐外则”的抗美援朝老战士。

2020年，全国庆祝抗美援朝胜利70周年纪念活动期间，我去过伊金霍洛旗、包头市、内蒙古第三电力建设工程公司等地方的人武部门、退伍军人事务部门、档案部门，试着去寻找爷爷的足迹，可惜关于爷爷的名字一字未见，包括同音字、类似可能得错别字。

六、苦难还是没有放过他

时也，运也，命也。再次当了农民的爷爷，不紧不慢，风里雨里，继续着春种夏耘，秋收冬藏的日子，行走在与人为善，与世无争的路上，别无他求，只盼望有个好年景，盼望天下太平，但苦难依然没有放过他。

三年后，中年丧妻的灾难降临在他的头上，奶奶去世了。

十年后，那个年代稀有的不治之症——肝癌找到了他。第二年的七月，仅靠止疼片维持生命的爷爷，眼角淌下最后一行泪水，遗憾地离开了这个世界，年仅四十三岁。

现在爷爷留在这个世界上的，除了他亲手栽下的十几棵老柳树外，就是一把锈迹斑斑的茶壶，一对结结实实的挑水铁桶，一张略带微笑的戎装照，一个黑里泛黄1955年的《信用社社员证》，存着折合现人民币2元钱的存款。

七、赢得生前身后名

爷爷去世的时候，我两虚岁。

对于爷爷的记忆，全然来自于后来这些拼凑起的碎片。那老柳树，那锈迹斑斑的茶壶、铁桶，那些早已作古的人们，都静默无声，但他们却同那张戎装照、那本过期的社员证，共同构成了他曾在这个世界上走过的证据。他曾被时代洪流裹挟，也曾为信念浴血奋战；他曾见证烽火连天的岁月，最终选择回到那片平凡的土地。他似乎什么也没留下，又似乎留下了许多金钱无法衡量，权利无法比较的财富。

我想，什么是“身后名”？对于爷爷而言，他的名没有记录在功臣册和纪念碑上，而是镌刻在这平凡世界的年轮里，流淌在后辈的血脉中。爷爷的一生有过波澜壮阔，有过轰轰烈烈，从举世闻名的抗美援朝战争走来，九死一生但没有留下任何文字记载，但依然崇高伟大。爷爷一生命运多舛，却用自身的苦难、坚韧与奉献，默默为今天共和国的安稳奠定了基石。爷爷用四十三年的短暂人生书写的，正是一封寄给未来的、无声的“家书”。

在这个俗世红尘里，尤其在一些追求金钱至上、娱乐至死的阴沟里，爷爷的这些故事，有人听了会不屑一顾，心中了然无痕，但肯定会有人记住的。翻看人类文明史，几千年长风浩荡，青史留名的都是帝王将相、风云人物，而芸芸众生只是背景和数字。认真思考：是谁修建了都江堰、大运河和金字塔？是谁在战争中保家卫国？真正的历史创造者是数以亿计的无名之辈。王侯将相可能下令修建长城，但一砖一瓦都是普通工匠和劳动者的血汗；文化经典由文人书写，但提供一粥一饭、一丝一缕的却是农夫、织女和工匠。青史无限，轮不到他们留名，但不能否认他们是人类文明的重要基因，作为任何一个生命的个体，都是有尊严的。

2026.1.30 于乌兰佳苑

作者简介：

徐怀亮，中国音乐家协会会员，内蒙古作家协会会员、内蒙古音乐家协会会员，先后在《中国作家》、《词刊》、《歌曲》、《人民日报》、《内蒙古日报》《音乐生活报》《中国艺术报》等区内外报刊杂志发表文学评论、报告文学、诗歌、歌词、散文、小说等作品6００余件。

徐怀亮先后出版有诗歌散文集《蓝色旅程》、绘本《伊金霍洛寻宝记》、歌词集《火红的石榴火红的花》、歌曲CD专辑《遥远的鄂尔多斯—徐怀亮音乐作品集》《草原最美的歌》、《阳光故事》，由他作词的40余首歌曲先后在中央电视台、中央人民广播电台、内蒙古广播电视台的春晚及其他节目播出，并入选《鄂尔多斯经典歌曲荟萃》等多个国内外公开发行的歌曲专辑。其中《神圣的敖包》入选《内蒙古自治区成立70周年歌曲创作征集35首蒙汉语作品集》。《英雄眷恋的地方》入选湖南科技大学教学丛书《我们的歌》一书、《天边草原》获第十二届内蒙古自治区艺术“萨日纳”奖、《草原最美的歌》获内蒙古自治区第十五届精神文明建设“五个一工程奖”，《为谁辛劳为谁忙》入选《2013年当代歌手最喜爱的作品集》。《党旗恋歌》入选建党百年《内蒙古自治区百年百歌歌曲集》。《大爱的光芒》入选2020年自治区抗击疫情最受欢迎歌曲人气奖。2023年，《爱在几字弯》《家住黄河畔》两首作品同时入选由内蒙古文联、内蒙古音像出版社联合出版的《黄河之歌原创歌曲集》。代表作有《丝绸古道》《你好，鄂尔多斯》《我心依然》《万里茶道万里情》《阳光故事》《寻找森吉德玛》《草原是你温暖的家》《阿腾席热的情人》《有一个地方》《鄂尔多斯小夜曲》。

编辑：内蒙古日报社、草原云 徐峰

发布于：内蒙古自治区

• 开云官方体育app
• 爷爷
• 家属
• 及其他