风开始带上棱角的时候，冬初就到了。叶子还未落尽，在枝头摇着半黄半绿的旗，像是季节举棋不定的心。这个时节出门，能看见夏天彻底离去的背影，和冬天尚未完全展开的容颜。

古人最懂这片刻的悬停，不冷不热，不明不暗，恰好在某个平衡点上，让人忍不住想写些什么，记下这转瞬即逝的恍惚。

清·缪公恩《冬初归自东郊》

策马残阳里，寒云极目平。

{jz:field.toptypename/}

林空霜野阔，水定草桥成。

败叶随风起，澄潭促浪清。

衡门何处是，新月一钩横。

缪公恩从东郊回来时，太阳已经低低地挂在天边。马走得不快，蹄声在霜地上敲出单调的节奏。抬头看，寒云平平地铺满天际，像是天空累了，想找个地方躺下。树林空荡荡的，叶子落光了，原野因为覆了霜而显得格外开阔。河水静止不动，草桥安安稳稳地架在上面，像是已经这样架了很多年。

风来了，卷起地上的败叶，叶子打着旋，又落下。潭水清澈见底，小小的浪花推着岸边，声音很轻。家在哪儿呢？他勒住马，四处张望。然后看见了，新月细细的一钩，不知何时已经挂在天上，淡淡地指着归去的方向。

展开剩余85%

马轻轻喷了个响鼻，好像也认得了路。蹄声重新响起，踏着月色，踏着霜，踏着这个初冬黄昏最后的光。

清·陈慧珠《冬初即目》

吴绵初熨帖，弹指已秋残。

人月平分瘦，江天一色寒。

窗虚风力峭，树老叶声乾。

枨触西堂里，濡毫兴未阑。

陈慧珠把冬衣从箱子里取出来熨烫。吴地产的丝绸柔软光滑，熨斗走过，泛起淡淡的光泽。手指抚过衣料时，忽然惊觉：秋天就这样过去了，快得弹指之间。推开西窗，人和月亮一样清瘦，江水和天空一个颜色——都是那种淡淡的、冷冷的青，分不清边界在哪里。

风从窗缝钻进来，带着初冬特有的锋利。老树的叶子都干透了，风一过，哗啦啦响，像是骨头在互相敲打。她回到书案前，纸铺好了，墨研好了，笔也润湿了。可笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。不是没有兴致写，是兴致太满，满得不知该从哪个字开始。这个初冬的黄昏，万物都瘦了，寒了，干了，可心里那点写诗的冲动，却还湿润着，温热着，等着在纸上找到一个安放的地方。

宋·孙嵩《冬初杂兴》

钟声烟外寺，报我明朝霜。

篱落暝雀惊，原野昏鸦翔。

杖策归茅茨，偶一歌慨慷。

千载有我辈，感念行斜阳。

孙嵩走在回家的路上，忽然听见钟声。声音从烟霭深处的寺庙传来，悠悠的，沉沉的，像是在预告明天早晨会有霜。篱笆边的麻雀被暮色惊动，扑棱棱飞起来；原野上的乌鸦还在盘旋，黑色的影子划过青灰色的天空，翅膀拍打的声音传得很远。

他拄着拐杖，步子不快。走到半路，忽然想唱首歌。不是多高兴，也不是多悲伤，就是心里有一股气，不唱出来不舒服。歌声在初冬的暮色里传不远，很快被风吹散了。可他觉得痛快。

千百年后，应该也会有像他这样的人吧？在这样的黄昏，走在这样的路上，看着同样的斜阳，心里涌起同样的感慨。这么一想，孤独就淡了，变成一种奇妙的连结。

通过一首歌，通过一缕光，通过明天一定会降下的霜。

清·刘凤诰《冬初望湖上》

半面林湖瞰我扉，荷枯柳秃送秋归。

年成大好螺蚶富，月色微明雁鹜稀。

十丈楼高钟不打，一条城近带如围。

商量破却清斋可，粗喜新寒壮酒威。

刘凤诰的书房窗户正对着半片树林和湖水。推开窗，开云官方体育app能看见荷花枯了，柳树秃了，秋天收拾好行李，正在悄悄离开。今年收成好，湖里的螺蛳和蛤蜊格外肥美，渔人笑得合不拢嘴。月亮淡淡地照着，大雁和野鸭稀稀落落的，不像前些日子那样热闹。

远处的高楼静悄悄的，没有钟声；近处的城墙像一条带子，围着这片湖光山色。他忽然想：清规戒律破一次例，应该没关系吧？这么好的初冬，这么肥的螺蚶，这么适合喝酒的微寒天气。

新冷的空气让酒劲更足，三杯下肚，浑身都暖起来。窗外的枯荷秃柳，忽然都成了下酒的好景致。原来不是风景需要人欣赏，是人需要借着风景，给自己一个放松的理由。

清·李书九《冬初村暮》

渐看斜晖尽，苍山又掩扉。

黄花霜后倒，红叶雨中飞。

野客逢仍惯，家书见稍稀。

遥知诸弟在，应复念寒衣。

李书九站在村口，看着夕阳一点一点沉下去。苍山像一扇巨大的门，正在缓缓关闭。菊花被霜打蔫了，倒在地上；枫叶在细雨里飘飞，红得有些哀艳。这样的景色看多了，也就习惯了。倒是家信来得越来越少，让人心里空落落的。

远方的弟弟们此刻在做什么呢？应该也在惦记天冷了，该添衣服了吧？想到这里，忽然觉得这初冬的暮色也不那么冷了。亲人之间的牵挂，像一件看不见的寒衣，虽然薄，却能抵住许多风寒。他转身回屋，脚步轻快了些。黄花还在倒着，红叶还在飞着，可心里已经暖了。

清·龄文《冬初将晓枕上感赋》

初回残梦远钟轻，竹影摇窗月尚明。

寒埘鸡啼催曙色，遥天雁唳断秋声。

半生身世馀残局，百岁光阴悟晓檠。

聚散悲欢知有定，牢愁无那此中情。

龄文从残梦里醒来时，天还没亮。远处的钟声隐隐约约，像是从另一个世界传来。竹影在窗纸上摇晃，月亮还没完全落下去，光淡淡的，凉凉的。鸡窝里传来啼叫，一声接一声，催着天色变亮。遥远的天际有雁叫声，断断续续的，像是秋天最后的声音，正在被冬天一寸一寸剪断。

半辈子过去了，像一盘下到残局的棋，胜负已分，却还要走完最后几步。百年光阴，在将晓未晓的这一刻忽然变得清晰。

原来聚散悲欢早有定数，人再怎么挣扎，也逃不出这局棋。可知道归知道，愁绪还是愁绪，它们不讲道理地涌上来，塞满胸口。他躺着不动，看窗纸从青灰变成鱼肚白。鸡又叫了，雁声远了，新的一天就要开始，带着所有已知的定数和未知的愁绪，缓缓地，不容拒绝地来了。

六首诗，六个冬初的瞬间。

缪公恩在月下寻家，陈慧珠在窗前濡笔，孙嵩在暮色里放歌，刘凤诰在湖边破戒，李书九在村口思亲，龄文在枕上悟世。他们有的在路上，有的在家中，有的看山看水，有的听风听钟。

但都在这个特定的时节里，触摸到了某种纤细的、易碎的美。那种美在夏冬之间，在聚散之间，在梦醒之间，在已知与未知之间。像枝头最后一片叶子，像天际最初一钩新月，像潭水最清的一圈涟漪。

季节就这样不慌不忙地更替着。而这些人，用诗句接住了那些即将消逝的瞬间，让千百年后的我们，还能在某个相似的初冬，忽然懂得什么叫“新月一钩横”，什么叫“濡毫兴未阑”，什么叫“应复念寒衣”。

于是这个微凉的、斑斓的、让人既怅惘又安然的日子，就有了颜色，有了声音，有了温度。而我们走在这样的季节里，也就不再只是走过，而是在参与一首写了千年的长诗，成为其中一个逗号，一个韵脚，一次轻轻的、几乎听不见的换气。

发布于：浙江省

• 六首
• 诗词
• 开云体育app
• 向风
• 冬初